화가 석창우가 화선지 위에서 춤을 춘다. 거침 없는 붓 놀림에 의수(義手)는 걸림돌이 되지 못한다. 아니, 팔도 사라지고 화가도 투명하게 사라지고 문득 하얀 화선지 위에 사람과 산과 삼라만상이 창조되는 것이었다.

[박종인이 만난 외길인생] '의수 화가' 석창우

1988년 2월 1일 아침, 네 살 된 아들이 연습장을 들고 엄마에게 말했다. “새 한 마리만 그려줘.” 집안일에 바빴던 엄마가 대답했다. “종인아(마침 이 아들 이름이 기자 이름과 똑같다), 아빠한테 그려달라고 해.” 몇 촌음이 흐른 후 여자가 퍼뜩 정신을 차렸다. 아니, 내 정신 좀 봐. 서둘러 건넌방으로 뛰어간 엄마 눈 앞에서 두 팔 없는 아빠 석창우가 의수(義手) 갈고리에 연필을 끼우고서 새를 그리고 있는 것이었다. 그게 시작이다. 감전 사고로 두 팔과 왼쪽 발가락 두 개를 잃은 전기기사가 화가로 둔갑한 것은.

둘째이자 장남인 종인이가 태어나고 한달 반이 지난 1984년 10월 29일 오후 12시 30분. 서울 배문중학교와 영등포공고, 내친김에 경기공업전문학교 전기과와 명지대학교 전기공학과를 졸업한 전기기사 석창우(53), 감전되다. 의뢰를 받은 한 기업 전기시설을 점검하다가 2만2900볼트짜리 전기에 감전됐다. 왼쪽 발등으로 들어온 전류는 두 팔과 오른쪽 장딴지로 빠져나갔다. 발가락 두 개 잘랐고, 꺼멓게 타버린 두 팔은 어깨죽지부터 잘랐다. 스물 아홉 먹은 젊은 가장이 1년 반을 병원에서 죽은 듯 살았다. 석창우, 그는 “두 팔과 헤어졌다”고 표현했다. 아버지한테는 “내 좋아하던 낚시 하는데 조금도 불편함 없으니 걱정 마시라”고 큰소리쳤다. “연금도 나오고 아직 젊은데 뭘 못하겠냐”고 한마디 더 해드렸다.

“당신 그리 되었으니 이제 내가 일해야지, 뭐.” 3년 연애 끝에 만난 아내 곽혜숙(48)은 낙천적인 여자였다. 아무 내색 없이 그녀는 이 일 저 일 찾아가며 일했다. “1급 장애인 연금이 가장 박할 때 재수없이 사고를 당하는 바람에” 아내가 일을 해야 했다고 석창우는 투덜댄다. 울고불고 했어야 할 아내가 편안하게 대해주니 석창우는 어느 날부터 “아, 이거 별거 아닌가 보다”하고 생각하게 됐다고 한다.

아내 일 시키고 무능력해진 가장이 병원에서 퇴원해 하릴없이 시간을 때우고 있는데, 바로 그날 정신 없는 아내가 아빠더러 그림을 그려달라고 한 것이다. 그 그림을 처형이 보고서 자기 동생한테 이렇게 말했다. "팔 있는 사람보다 더 잘 그리니, 돈은 혜숙이 네가 벌고 석 서방은 절대로 딴 일 시키지 말아라.” 인생, 그리 되었다. 2년치 연금을 한꺼번에 받아 집값 싼 전북 전주에 이사 가서 살 때였다. 화가는 20년 지난 오늘까지 첫 작품을 간직하고 있다.

“남이 잘 그린다 잘 그린다 하길래” 이 학원 저 학원 기웃거리며 받아달라고 했다. 대답은 모조리 아니 될 말씀이었다. 팔도 없는 사람이 그림을? “물감 많이 쓸 수 있는 손이 아니니, 그러면 먹만 쓰는 사군자(四君子)를 배우자. 그래서 원광대 서예과 여태명 교수를 찾아갔다. 한 살 아래인 여태명은 고개를 갸웃거리며 “그러면 포기할 때까지만 같이 해보자”고 받아들였다. 피터팬을 괴롭힌 후크 선장 손을 닮은 갈고리에 붓을 끼우고 투쟁한 지 한달. 교수가 “본격적으로 하자”고 그를 제자로 맞이했다.

화가의 갈고리와 붓.

글씨를 먼저 배우고, 당시 갓 태동하고 있던 문자추상(文字抽象)을 배웠다. 한자를 풀어헤쳐 추상 도형을 만드는 분야다. 병원 퇴원 후 좋아하는 맥주 병 마개를 따기 위해 두 시간을 고생해야 했던, 장애인 석창우가 예술을 배워갔다.

“비장애인들은 해야 할 일이 많으니까 집중하기가 어렵다. 그런데 나는 딱히 할 일이 없으니까 남보다 더 오래 연습을 할 수 있었다. 남이 세 시간 하면 나는 열 시간을 학원에 꼼짝 않고 앉아 있을 수 있었다.”

석창우는 1991년 전라북도 서예대전에 입상했다. 5년 안에 남보다 잘 그리겠다고 했던 다짐을 3년 만에 이루었다. 예술계에 입문한 연상의 제자에게 스승은 금곡(金曲)이라고 호를 지어줬다. 스승이 아니라 금란지교(金蘭之交)의 우정을 나누는 사이라 해서 金, 그리고 “팔을 베개 삼아 잠을 자는 속에 있는 즐거움이라는, 가난에 만족해 그 속에서 즐거움을 찾는다”는 곡굉지락(曲肱之樂)에서 한 자씩 따온 호다.

그러다 1995년 대구예술대 서예과 김태정 교수의 누드크로키 강의를 듣고서 “필이 꽂혔다”. 먹과 붓의 역동적인 힘, 그리고 순식간에 인체의 특성을 잡아내는 크로키. 사람 몸이 산이 되고, 바다가 되고, 일필(一筆)로 삼라만상을 풀어내는, 그게 너무 좋았다. 처음부터 다시 시작했다. 그 뒤로 6년 동안 연필을 갈고리에 끼우고 크로키를 했다. 연필이 자유롭게 느껴지던 날, 연필을 버리고 붓을 끼웠다. 훨훨 날았다. 1998년 첫 개인전을 연 이래 지금까지 모두 개인전 20차례, 단체전 94회를 열었다. 4월 1일에는 중국 베이징에서 초대전이 예정돼 있다. 그의 문자추상 작품 ‘세종대왕’이 2002년에 발행된 한 중학교 미술교과서에 실려 있다.

그 사이에 다시 서울로 올라왔는데, 아내 곽혜숙은 향학열에 불타는 남편을 매달 한번씩 전주에 있는 스승 앞에 데려갔다. 3년 만에 그녀가 선언했다. “나 이제 식당 열어서 제대로 돈 벌 터이니, 미안하지만 당신 이제부터 독립이다.” 그리고 석창우의 휴대전화를 그녀가 가져갔다. 전화 받기 불편한 몸. 그래서 외부와의 의사소통은 그녀가 먼저 하고 그녀가 집 전화로 남편을 연결해준다. 그런 아내가 참 고마운데, 이 무뚝뚝한 경상도 사내는 아직 한번도 그런 쑥스러운 감사의 언사를 해본 적이 없다고 했다.

대신에 또 그가 선언했다. “이제 예술에 매진하려 하니, 갈고리로 밥 먹을 방법 연구는 그친다. 언제나 내 오른쪽에 앉은 사람이 나를 먹여라.” 어느덧 성장한 아들은 그런 아빠에게 “아빠가 아니라 철없는 형 같다”고 수시로 핀잔해댄다. 생맥주를 좋아하는 석창우가 “장애인한테 맥주 좀 사라”고 하면 “아빠는 무늬만 장애인이지 무슨,” 하며 거절하고. 그런 아들이 지금 “아빠 보니까 순수예술은 먹고 살 수 없다”며 디자인을 전공하고 있다.

낙천에 가린 고난, 없을 리 없다. “경제적으로 궁핍했으니, 그게 첫째다. 아내 아니었으면 정말 힘들었다. 그리고 의수라는 게 사람 몸처럼 유연하지 않으니 그림을 그릴 때 각도가 나오지 않는다. 그게 두번째. 그리고 장애인이라고 막 놀리고.” 하루 연습을 하고 나면 허리가 빠질 것 같았고, 며칠씩 몸살을 앓았다. 밥 먹는 시간 빼고 하루 열 시간씩 연습을 했다. 어느날 “갑자기 모든 행동이 가뿐해지더라”고 했다. 만나는 사람마다 작품에 대해서보다는 장애인으로서의 삶, 곤궁함, 가족의 불편함 따위를 물어대는 것도 싫었다. 그가 말했다. “그런데, 생각해보니까 장애인이라는 꼬리표는 죽을 때까지 안 떨어지는 것 아닌가. 그래서 그래, 잊고 살자고 다짐했다. 그러니 마음까지 편해지더라.” 조금씩 조금씩 그는 도사급 경지에 오르고 있었다. 그에게는 ‘성엣장’이라는 호가 하나 더 있다. 유빙(流氷). 물에 떠가는 얼음처럼, 자연스럽게 녹아 사라지는 존재가 되겠다는 뜻으로 직접 지은 호라고 했다. 그를 한번 만나면 그가 왜 성엣장인지 느끼게 된다.

화가의 누드 크로키

비실비실 비가 내리던 봄날, 서울 노량진에 있는 그의 작업실을 찾았다. ‘석창우누드크로키연구소’라고 새긴 석각 간판이 붙어 있다. 역시 그의 작품이다. 명함을 내밀고 악수를 하려는데, 만질 손이 없다. 그가 말했다. “따뜻한 사람은 갈고리를 쥐고, 정치인은 소매 속 팔목을 쥔다. 착한 사람은 나에게 묻고서 갈고리를 쥔다.” 그래서 따뜻한 척하려고 갈고리를 쥐었다.

촬영을 위해 조명을 설치하고, 전원을 연결하는 동안 그가 내게 말을 걸었다. “작업 하려면 셔츠를 벗어야 한다. 좀 벗겨달라.” 사십대 남자가 오십대 남자의 셔츠 단추를 끌러 벗겨냈다. 피노키오 같은 의수가 나왔다. 그가 말했다. “내가 손이 없는데, 내가 마음을 열면 세상에는 내 손이 너무 많더라. 당신처럼, 따뜻하게 내 손이 되어 나를 벗겨주지 않는가.”

화가는 초대형 화선지 위를 날아다니며 붓을 놀렸고, 방문객은 그 춤사위에 취해 정신없이 셔터를 눌렀다. 정신을 차렸을 때, 화선지 위에 사람이 앉아 있다. 학이 날았고, 산 위로 구름이 날았다. 몇 초 만에 이뤄진 장엄한 퍼포먼스 앞에서 두 번 놀랐다. 그저 굵은 붓이 몇번 움직였는데 저렇게 힘찬 도형이 나온 것. 그리고 그 역동적인 그림을 그린 화가가 이렇게 왜소하고 남보다 불편한 사람이라는 것. 그가 풀이했다. “팔이 없으니까, 온몸으로 그림을 그린다. 그러다 보니 그 힘이 붓으로 전달되고 화선지에 표현되는 거 아닐까.” 여기 지면에 소개된 그림은 그 힘이 표현된 극히 일부다.

그의 작품을 상설전시하는 곳이 한군데 있다. 갤러리 이름은 서울 여의도 렉싱턴 호텔 옆에 있는 남중빌딩 2층 ‘정오생태탕’. 매정하게 남편을 독립시켜 버린 아내 곽혜숙의 식당이다. 그곳에서 열심히 일하고 있는 석창우의 아내에게 전화를 했다. “솔직하게 말씀하시라. 힘드시지 않았나.” 대답은 이러했다. “세상에 힘들지 않는 사람 어디 있는가. 사람은 누구나 혼자 사는 것이다. 석창우도 혼자 살았고, 나도 혼자 살았다. 석창우 그 화가, 자기 손으로 일어선 거지 나는 한 일 없다.”

봄비 내리던 날, 팔 없는 남편이자 철없는 형, 한없이 베푸는 아내, 그리고 아무렇지도 않게 장애인 아빠를 힐난해대는 아들·딸로 구성된 낙천(樂天) 가족 속으로 잠깐 틈입했다가 돌아왔다. 며칠 지나도록, 유쾌했다.

[글·사진=박종인 기자 seno@chosun.com]